人潮不斷。花蓮美崙山腳的靜思精舍，安靜中卻是人來人往。一波退下，一波又再湧上，透著恭敬的靜謐跫音步步移向一襲灰色僧衣的比丘尼──證嚴法師。
「向上人告假，弟子先回台北去，明天再帶慈友會成員回來精舍。」慈濟委員李憶慧趨近俯身向法師告辭，執禮甚恭。「上人」是慈濟人對證嚴法師的尊稱，說「回來」是因精舍是慈濟人心靈的故鄉，這裡是家，紅塵才是異鄉。
法師由手上專注的文件抬頭，斜睨著李憶慧：「明仔在擱來？妳不如留在這兒免返去。飛機來回就要三千多元，妳是怕航空公司沒生意？三千多元可以做多少事啦？」
被罵了，已為人母的李憶慧吐吐舌頭，像小女兒的嬌態，對母親撒嬌婉言解釋著非得回去不可的理由，回來也是一定得來的，都是責任嘛。再跪下頂禮，感謝上人教誨。
人去，人又來。似乎沒有休止。
一個白色身影由觀音殿走進知客室，打量著訪客。牠是善來，精舍裡修行的白色波斯貓，出家已在十年以上。望望正忙的法師，嗅嗅等著法師的訪客，安靜地踱到大殿，伸長了身子，張出爪子，對著打坐的蒲團，夸茲夸茲地磨起爪來。蒲團是什麼？在牠眼中是四大皆空的。
加持？她不會
如果摸過病就好，何必辛苦蓋醫院？
一種沈穩安定的氛圍由法師身上而起，讓人不由得放慢腳步，呼吸緩沈、舉止也從容起來。旅人在此駐足，哀傷的心在此尋求撫慰。傾訴心事，報告進度；聆聽指示，等待安慰。「師父啊，最近運途不順，您給我『觀』一下。」「上人，醫師說我的病要開刀，師父你看行嗎？」凡夫愚痴，也是修行者的責任。證嚴法師說，要加持，要天眼通，這些她都不會，心存善念植福就是；如果被她摸過，病就會好，那她辛苦蓋醫院做什麼？
法師像口鐘，人叩即鳴。身形也似鐘，端坐椅上，挺直腰桿，似乎從不疲累。佛教中的規儀：坐如鐘，行如風，立如松。證嚴法師正是如此，自律甚嚴。「不論什麼時候，從哪個角度看，都是筆直的。」慈濟負責紀錄法師行腳的師兄這樣形容。
希望工程的藍圖、新社國小的石子地板樣品、慈濟醫院處理漢他病毒的最新報告、慈濟大愛電視台新的節目計畫，隨著不同來者更替，一一呈上。趁空，慈濟四大志業體的卷宗立即送到眼前，批閱。面前除了一盞茶，還有麥克風、數位錄音機；身旁灰色短褂、結長髮辮的「近住女（預備出家者）」執筆寫下法師的一言一行；不遠處總有一台攝影機對著她，捕捉隨時傾注的佛理機鋒。
法師動見觀瞻，眾人喜見；她卻是沒有自由的。時間在此是不容情的，沒有一絲浪費。「搶秒關，」法師說。明天先來還是無常先到？這暝睡去，確定明早還醒得來？「
慈濟人拚命，我也得拖命做啊。」
坐臥於小小寮房
佛像前頂禮
一轉身就是書桌
凌晨三時，打板而起，夜色仍濃。近百人在幽暗靜謐中步入大殿，端身盤坐，隨著鐘磬誦經。此時，證嚴法師已獨自一人在僅可容身的寮房中做早課。頂禮、起身；再頂禮，再起身。念佛，發願。「或聞觀世音名號者，離苦得解脫」。發願挑起天下苦難的證嚴天天如是祝禱：不
求身體健康，只求精神敏睿；不求事事如意，只求毅力勇氣；不求減輕責任，只求增加力量。
數十年不曾改建的小小寮房，巧妙隱藏在精舍之中，任由精舍擴建，法師寮房不動如山，「既然沒壞，何必要動？」一方小屋是慈濟世界的運籌中樞。
由佛像前起身，身子一轉就是書桌。「
面對佛像，是佛法；轉身，就是世間法。」法師說。書桌上的電腦巧薄的液晶顯示螢幕上有來自世界各地的消息，她曾由電腦上看到阿富汗天災，要人拿地圖查查阿富汗是在哪兒，慈濟腳步於是踏上阿富汗。「經不是用口念的，是用腳行的。經就是道，道就是人走的路。」這是慈濟人間佛教的哲學。
桌上的電視機也是特別的，整個世界的脈動，正透過分割成四格的畫面湧來──慈濟大愛台、ＣＮＮ、ＮＨＫ、公視或是DISCOVERY，是她的消息來源。腳下的收音機傳來慈濟志業的最新消息，一心數用，一天就要開始。
整個屋子昏暗，只有案前一盞巴掌大的小燈。這是她的一人世界，旁人不忍打擾。完全的，純粹的。保留出家當時原始的模樣。沒有自己的入世修行中，只有在這不到十坪的空間中可以擁有出世的寧靜。
她像家裡老阿嬤
有點嘮叼，又那麼親但這份純粹的寧靜只到清晨七時。
方才大伙兒做早課的大殿早已換上簡單布景，花蓮與大林慈濟醫院連線聆聽、大愛台同步錄影的志工早會日日於七時開始。證嚴法師從不用講稿，把昨天所思，早上新聞所感，道出心聲即是說法。
其實，對證嚴來說，志工的心得分享才是重點，是足以燃起她動力的源頭。醫院即時人生道場，志工在此看盡悲歡離合，各有體悟。護送癲癇母親就醫，手指被母親咬破的小男孩，讓她讚嘆童心的純粹與體貼；因鄰居一句惡言，仰藥自盡的阿媽，阿公只能無奈，對鄰居搖頭：說話要小心，一句話害死阮老牽手。志工講來的小故事讓證嚴唏噓。
志工說著，證嚴手不停筆記。聆聽及同理心，是她過人之處。她可以瞬間變換角色，一下是嚴峻挑剔希望工程品質的領導者，一下是指點人生智慧的師父，一下是聆聽怨言的慈母，「有點嘮叼，又那麼親，就像家裡的老阿媽，」慈濟經典雜誌總編輯王志宏這樣形容，親切中又帶有幽默。這是遠距離睇視慈濟的群眾所不知道的一面。
就讀醫學院的陳鵬宇一家三代全是慈濟人，趁著寒假回到花蓮慈濟醫院 當志工。在醫院裡看到護士戴上手套為老人家挖出排洩物，還先微笑跟他道歉，要他這名沒做什麼的志工多忍耐。陳鵬宇真誠地說，真想向偉大的護士三問訊。他公開懺悔，雖然自己是「師公（指證嚴法師）」從小摸頭長大的，但在慈濟世界中他還沒付出過什麼。「哪只是摸頭而已，你小時候還真老實不客氣灑水在我身上哪，」證嚴法師馬上接口。大家哄堂，證嚴法師也掩嘴笑了起來。
孩子總是讓證嚴法師開心。來自台北汐止兒童精進班的二百多名小朋友遠道來花蓮獻撲滿，「給師公蓋學校」，那是他們忍著不吃糖，攢下來存在豬公或竹筒裡的零用錢，數一數，竟也有廿多萬元。這可以買多少糖哪。
整天，足跡三處
人都說精舍極美，
我只在照片上看到一一為小朋友戴上綠色念珠，願他們平安長大，再發給慈濟紅包，祝他們一生福慧雙修。把玩著念珠，小珠上竟然有師公的相片，舉起念珠，小朋友煞有介事地對相片喊著：「呼叫師公上人，呼叫師公上人，師公聽見請回答。」說到這事，法師不禁莞爾，也比畫著：「聽到，聽到，我回答啦」。
一整天是無止盡的會議與訪客。八時許，第一班慈濟列車已到達花蓮。在證嚴為慈青（慈濟大專青年組織）點過心燈，帶領他們發願後，慈濟列車的群眾也央著見證嚴，她步出書房，拿起麥克風為遠道來的群眾表達感謝，因著他們每個月繳交功德款的善念與善行，才成就慈濟世界之美。
再步出書房，由企業家夫人組成的慈友會早已等在廳堂。企業家報告今天是太太生日，自從加入慈濟後，鑽石華服已無法打發太太，既然夫妻同行菩薩道，他決定再捐個「榮董（一百萬元）」做太太生日禮物。證嚴法師接口：那就祝妳「天天」生日快樂。
送走一批，又來一批。一整天，她的腳步只踏過書房，大殿，齋堂。她說：「我真沒自由，人家都說精舍極美，我卻一點也不知道，只在照片上欣賞。我也很想看看外面的青青綠綠，看精舍的春天是怎樣的。可是我門一開，這麼多人那麼多雙眼睛，我的腳又縮回來了。」私下的證嚴法師是愛靜怕生的。
面對紛亂不掩憂慮
願有多大力有多大
只求盡心盡力罷在人群不多的時候，證嚴法師會推開書齋小門，繞著精舍行走，這是唯一的休閒。被人遺棄在精舍的捲毛大狗「大寶」充當護法，跟隨法師，亦步亦趨。證嚴一次說牠：「奇怪這隻狗怎麼沒有尾巴？」不能搖尾親熱的大寶頓時難受，訕訕走開了，法師不忍，喚牠：「沒尾不要緊啦，好好修行也是一樣的啦。」大寶又跟了過來，繼續繞園。如同你我，證嚴法師同樣只有廿四小時，多少大小事等著她決斷；但她仍擔負著眾生的悲喜哀樂。冬日的花蓮山貌多變，雲霧總是纏繞山頭，世界災難也在證嚴法師心上流轉。澳洲水災、印度地震、蒙古雪災；台灣紛亂更是心頭最痛，「漢他病毒可怕，我更怕台灣人的心靈病毒，自私貪婪，是非不分，夭折慧命哪，」說著說著，證嚴長長嘆口氣，雙手交握著茶杯摩挲，彷彿希望藉著茶汁熱度為自己打氣。在極親的弟子面前，她不掩飾憂慮，如來家業竟是如許沈重。
隨師弟子遞來電話，是來自薩爾瓦多救災慈濟人的最新賑災報告，也讓師父放心：弟子一切安好。那端正是夜裡，法師一一道謝。「他們九十多個人在那裡，我的心也吊在那裡。」法師沒有神通，無法保佑弟子無災無難，她說，靠的是 全「神」貫「通」，願有多大，力就有多大；眾生苦難無盡，慈濟無非是盡心盡力罷了。
凡人證嚴，選擇了一條不凡的道路。難行，卻當行。聯合報梁玉芳採訪報導文稿
記者梁玉芳
